Lavora da casa!© 2002 di Rob Cockerham. © Traduzione italiana di Alessia Guidi.
A Sacramento esistono circa 23.958 cartelli come questo. Va bene, è un'esagerazione, ma sono davvero ovunque. Sono inchiodati ai pali del telefono e agganciati alle recinzioni. Ogni giorno ci sono cartelli nuovi. Tutti presentano una misteriosa mancanza di informazioni su quale azienda o schema viene pubblicizzato. Ho sempre pensato che stessero pubblicizzando un imbroglio, voglio dire, chi ha vere opportunità di fare soldi non le inchioda ai pali del telefono. Le salvaguarda con posta criptata, copyrights e avvocati. Non mi ero mai preoccupato di telefonare a quei numeri, anche se ero curioso. Nel 1998, quando lavoravo per la MCI, avevo imparato che se chiami un numero verde il tuo numero viene visualizzato. E non volevo chiamare dal mio numero di casa.
Mentre stavo scrivendo l'articolo "Why would anyone want to visit Sacramento" avevo passato molto tempo in giro, scattando fotografie. Avevo strappato diversi di questi cartelli, ma sembrava un'impresa disperata... ce n'erano a centinaia, ed erano in giro da anni. Infine una sera su Yahoo Messenger il mio amico Ross mi suggerì di fare qualche indagine e poi raccontare che cosa avevo scoperto. Mi disse di chiamare da una cabina, e scoprire cosa c'era sotto. Ero molto eccitato, dopotutto ero convinto che si trattasse di un imbroglio. Il giorno successivo trascrissi diversi numeri di telefono e cominciai a chiamarli. Il primo fu 800-326-2016.
Ero sicuro che mi avrebbe risposto una segreteria telefonica, così non mi sentivo particolarmente nervoso. Il primo messaggio che ascoltai raccontava di come la vendita per corrispondenza sia il migliore business del mondo, che non si trattava di uno schema "diventa-ricco-in-fretta", e di come servisse "collaborazione per l'azienda". Il nastro chiedeva di lasciare il mio indirizzo dopo il segnale acustico, e mi sarebbe stato inviato un opuscolo di 14 pagine. Il messaggio non diceva di che azienda si trattava... solo che era elencata in "Fortune 500", descritta come "l'azienda ad espansione più rapida del settore". Ok, bene, riattaccai senza lasciare un messaggio. Poi chiamai gli altri tre numeri. 800-756-8424, 800-296-7519, e 800-213-6421. Tutti avevano lo STESSO messaggio. Era una voce femminile, ed iniziava con un inconfondibile "Sapevate che...". Nei giorni successivi di indagini telefoniche ascoltai questo messaggio decine di volte. Il quarto numero che chiamai era sbagliato, il sesto era un messaggio "Sapevate che...". Il settimo aveva un messaggio diverso, ma qualcosa ricordava il primo, "azienda leader da 20 anni" e "entrate nella vendita per corrispondenza". Anche questo messaggio voleva inviarmi un opuscolo di 14 pagine. Beh, ero sbalordito. I cartelli erano ovunque in città, con disegni diversi, ma erano l'opera di una sola azienda. Un'azienda supersegreta elencata in "Fortune 500", che non mette mai il suo nome sui suoi orrendi e onnipresenti cartelli.
Andai al supermarket all'angolo col cervello in fermento. Tutti questi cartelli… tutta questa spazzatura… ovunque, a Sacramento. Il responsabile era un'unica azienda, dovevo trovarla e smascherarla! Poi dovevo fare fotografie dei cartelli incriminati, e farmi un elenco dei numeri di telefono in modo da poter costruire un caso convincente, e scoprire che cosa c'era sotto. Forse il mio cartello-campione aveva un'unica fonte. Tornando dal supermarket trovai uno di questi minivolantini attaccato con il nastro adesivo ad un'edicola. Riportava le "cifre magiche" dell'azienda misteriosa, dai "500 ai 3.000 dollari al mese part-time", dai "3.000 ai 10.000 dollari al mese full-time". Seppi subito che si trattava della stessa gente. Era eccitante… avevo quasi paura.
Quest'azienda ovviamente aveva un sacco di gente al suo servizio, che lavorava con ogni mezzo per reclutare nuove persone nel business. Pensai che dovesse trattarsi di un multi level market come la Amway, ma ancora non ero sicuro di che ditta fosse. Il giorno seguente mi svegliai presto e feci altre foto, annotando i numeri di telefono. Non è difficile, a Sacramento… stanno dappertutto. Tra West Sacramento e Downtown ne trovai di 15 tipi diversi. Fotografai anche una serie di "dimagrisci ora" e "ho perso 15 chili in un mese", ed un cartello "Sal's Taco". Il mio istinto mi disse che anche i "dimagrisci" erano un imbroglio, ma non ebbi questa reazione negativa davanti a "Sal's Taco". Era semplicemente attaccato in modo illegale, ma due dei suoi attributi mi erano piaciuti.
Alcuni dei cartelli di West Sacramento riportavano indirizzi web. E questo è il modo in cui, alla fine, li ho collegati, assieme ai messaggi telefonici, ad un'unica azienda. Con circa 15 nuovi numeri verdi in saccoccia, tornai alla cabina del telefono e cominciai a chiamarli. Trovai diversi nuovi messaggi, ma tutti avevano gli stessi elementi di quel primo "Sapevate che…". Iniziai a trascriverli in modo da poterli elencare. Alla fine annotai dieci messaggi "lavora da casa", e tre "dimagrisci ora".
La pioggia gelata mi spinse a cercare riparo al calduccio, verso Internet. I siti pubblicizzati avevano nomi come homebiz4u.com e workforriches.com e anch'essi, alla prima occhiata, mascheravano molto bene l'identità aziendale. Tutti i siti riportavano fotografie di imprenditori felici che si crogiolavano nella loro ricchezza. E queste "storie di successo" sono state la loro rovina. Prima ancora di riuscire a rintracciare con certezza l'azienda che stava dietro a tutto quanto, sospettai che si trattasse di Herbalife.
Trovai anche Causs.org, organizzazione a livello nazionale contraria a questi cartelli, che definiscono "spam di strada". Hanno membri in 35 stati, compreso almeno un tizio di Sacramento. Il tipo aveva fotografie degli avvisi che aveva strappato, e foto del tizio che li stava attaccando! Rimasi impressionato.
Tornato alle mie ricerche, esaminai attentamente il sito homebiz4NE1.com, alla ricerca di un indizio sul prodotto. Alla fine riuscii a trovarlo. Circa a metà della pagina delle "storie di successo" veniva raffigurata una coppia felice, identificata come Kevin & Amy L. . La loro testimonianza diceva che non erano "schiavi dei trasferimenti aziendali", e che ora potevano "godersi le attività all'aria aperta per tutto l'anno". C'era anche una foto dei loro quattro figli, berretti da Babbo Natale in testa, che giocavano in una piscina con un'orca gonfiabile. La foto si chiamava "lausen_kids.jpg". Ecco il tipo di informazione di cui ha bisogno un detective di Internet.
Tornai su Google, cercai "Kevin Lausen" et voilà! Il primo risultato si trovava sul sito ufficiale di Herbalife. Kevin Lausen e i suoi quattro figli erano una "storia di successo" di Herbalife. Avevo trovato il collegamento! L'azienda è Herbalife. Le sue azioni vengono scambiate al Nasdaq ed è in affari da circa 20 anni. Vende prodotti salutistici e dimagranti, e anche materiale per iniziare e mantenere un business in proprio. Vende i suoi prodotti in tutto il paese attraverso una rete di "distributori indipendenti". E sono loro ad attaccare i cartelli. Questa è la gente che cerca di fare dai 1.500 ai 5.000 dollari al mese.
Tutti quei cartelli pubblicizzavano i prodotti di un'unica azienda, ma erano stati stampati o disegnati da gente normale della mia comunità, che cercava di mettere assieme qualche soldo. Dentro di me sapevo che chi stavo realmente cercando erano i dirigenti della stessa Herbalife Corporation.
In passato la mia soluzione ideale sarebbe stata quella di strapparli tutti, ma iniziai a rendermi conto che si trattava di una non-soluzione. Dovevo fare qualcosa di diverso. Non sapevo come procedere.
Per due giorni ebbi un frullatore nella testa, indeciso tra tattiche di guerriglia e approccio diplomatico. Potevo fermare un'intera azienda? Mi avrebbero fatto a fette con una causa legale? Avrebbero fatto generose donazioni ai politici locali? Qualcun altro poteva affiancarmi nella battaglia? Se avessi fatto nuovi cartelli con scritto "Herbalife" e una freccia che puntava al cartello successivo, avrei potuto coinvolgere altre persone? A West Sacramento ci sono leggi contro questo tipo di pubblicità, e ci sono anche nella città di Sacramento, ma Herbalife Inc. non può essere ritenuta responsabile per ciò che fanno i suoi "distributori indipendenti", vero? Sembra che si stiano facendo scudo con uno strato di indipendenza e camuffamento costruiti ad arte. Sentivo che mi stavo scaricando, non sapevo come concentrare la mia energia, e continuavo a rintracciare siti collegati a Herbalife. L'assoluta incredibilità dell'operazione mi lasciava senza parole. Il nome Herbalife era così nascosto, era ridicolo!
Ad un certo punto mi ricordai di una vecchia pubblicità del 1971, quella con l'Indiano che piange. La cercai su google e non solo trovai la sua foto, ma una copia quick time dello spot! Era il tipo di motivazione di cui avevo bisogno. Ecco il testo dello spot dell'Indiano che Piange, tratto da Keep America Beautiful. Era esattamente ciò che avevo bisogno di sentire. Da anni la gente comune sta combattendo contro l'inquinamento delle grandi aziende, ed era ciò che avrei fatto anche io.
Naturalmente gran parte dei leader delle diverse comunità che potrebbero indurre Herbalife ad un cambiamento non passa molto tempo a navigare in rete, così mi sto anche attivando per una campagna scritta per dare informazioni.
Ho organizzato le circa 65 fotografie scattate ai diversi cartelli in un'unica pagina. Ho aggiunto un po' di testo scritto "si attaccano ai pali del telefono e alle edicole, intasano le cassette della posta e insudiciano il paesaggio. Credereste che fanno tutti capo ad un'unica azienda?" Ho chiesto a mia sorella di aiutarmi a scrivere una lettera al sindaco Fargo, e il giorno dopo ho inviato la mia prima busta di materiale anti-marketing. Vorrei anche scoraggiare nuovi potenziali clienti di Herbalife dal lasciarsi coinvolgere da quest'azienda. Da ciò che ho appreso fino ad ora, è molto molto difficile ricavare profitti come distributori Herbalife. © 2002 Testo e fotografie di Rob Cockerham
|
Su Internet feci una ricerca delle parole "cartelli di plastica", e 
All'epoca provai un moto d'odio, ma quanto più apprendevo su ciò che Herbalife aveva promesso loro, tanto più l'odio si placava.
Con le loro azioni o inattività, avevano creato una catena di eventi che aveva scatenato un marketing a tappeto, un rullo compressore. Questo rullo compressore "lavora da casa" ricopriva continuamente la mia città con cartelli pubblicitari da quattro soldi.
